Ahora a la ciudad más caótica, contaminada, saturada y hermosa que he visto. Doce meses de dulce romance con la Ciudad de México.

Tuve cerca a esos amigos que solían estar intangiblemente.

La Roma, Coyoacán, Centro Histórico, Polanco, la Condesa, la Nápoles. Antes, me comía el mundo a ciudades; el D.F. me enseñó a hacerlo a barrios.

Me desprendí de Barcelona aunque la sigo teniendo muy adentro.

Cumplí mi objetivo al regresar de España: el equilibrio entre estar conmigo y con los míos.

Entré a trabajar a la agencia de publicidad mexicana mejor cotizada. Eso qué, pero pues, qué.

Otra vez me fui.

Guadalajara.

Después de cuatro años, miles de kilómetros recorridos, decenas de bocas e infinidad de singanas, me enamoré. Con tanta fuerza que no sé cómo la contengo en mis pequeñas manos. Fluyo, me tropiezo, me lleno de dudas, entro en pánico, vuelvo a la paz. Dopamina, gracias por reactivarte. Tú, gracias por volverte incierta certeza.

Año redondo pero,

¿cuándo nos vamos a quedar?

Y si te dejaras ir.

Eran seis. Todos jóvenes, unos apenas pasaban los diecisiete años; otros, no llegaban a los treinta. A los más pequeños los recuerdo con ojos asustados, nerviosos, hasta con cierto aire inocente. Los mayores, cínicos y líderes. Organizaban y calculaban movimientos.

Entraron hasta los rincones donde nadie fuera de nuestro círculo había entrado.

Tocaron. Revolvieron. Despedazaron. Usaron. Arrojaron. Empacaron. Se llevaron.

A punta de pistola con un tamaño redimensionado en mi memoria, se metieron hasta las entrañas de mi tranquilidad. La rompieron.

Mi madre rezaba en silencio. Mi padre negociaba desesperado. Yo sólo pensaba en una cosa.

Unos iban, subían, bajaban, gritaban, se reían. Otros nos vigilaban gatillo en dedo. Mi madre seguía rezando no sé qué. Mi padre, en otra habitación, se defendía y preguntaba por nosotras. Podía imaginar sus negros ojos desorbitados y suplicantes.

Y seguía pensando en una sola cosa.

Quisieron llevarnos a no sé dónde y los reté. Les grité. Los miré a los ojos. No les tuve un ápice de miedo. Yo, que me asusto con la oscuridad, les peleé. Los despreciaba. Los odiaba. Nunca había odiado a nadie.

De repente, me escucharon y se fueron.

Y dejé de gritar en silencio “no nos maten. Si mi hermano llega y nos encuentra así, se va a morir. No quiero que mi hermano se muera de pena”.

Y caí en la cuenta del valor de mi vida y desde entonces la defiendo con la rabia que parece no caber en este menudo cuerpo. Porque al defenderla, defiendo a los que quiero.

Esos bastardos lo descubrieron. Sólo por eso, valió la pena esa eterna medianoche.

Como el tono rojizo de tus pestañas al reflejo del sol mientras duermes.

Despedirnos. Sonreír. Un beso. Hasta pronto. Pasos. Distancia. Tu adiós. Las lágrimas que no viste.

Y tanto… y atarlo fuerte para no irme de boca.

-Sí.

-¿Escuchaste su voz?

-Sí.

-¿Te imaginaste el momento en que se besarían la primera vez?

-Sí.

-¿Te imaginaste cómo te quitaría la ropa?

-Sí.

-¿Te gustó?

-Sí.

-Entonces, no te preocupes. Estará todo bien.
Debo decirte que eres una estrella; no se te nota nada en lo que escribes, en lo que dices.

-Supongo, que sé querer bonito y no se me nota. Aunque sea poquito.

Dándole vueltas, recapitulando los que he cumplido, dibujando en mi mente mis prioridades y hablándolo con mi Dionisio plástico, me reí y caí en la cuenta que no son necesarios.

Sueño todos los días y de diferente forma. Logro sueños que ni recuerdo haber soñado. Sueño tonterías que sé jamás voy a cumplir. Los sueños son vapor. Humo. Nada.

Lo que sí existe es lo que doy, lo que recibo, lo que gozo, sufro, ignoro, tengo, hago, deshago, digo, escucho, mantengo.

He recibido, gozado, sufrido, dicho, hecho (to so cho) innumerables y grandiosas, en mi escala, cosas.

Las que faltan son menos. Son un boceto de futuro que quien sabe si llegue.

Y el presente, lo sueño despierta.

Y todo eso, me da razones para sentirme radiante.

Hasta que el espejo me dice que no me engañe. El brillo es artificial.

Por lo pronto, lo disfruto.

Deja que deje de dolerme.

Déjalo ya.

La apatía me abraza, ya no me importa que el país se caiga a pedazos. El cinismo ante lo inevitable.

El bonito, sinuoso y frágil frasco se rellena de momentos desechables y cada alba, vuelve a vaciarse.